Compré un abrigo de segunda mano que no me gustaba por un precio de ganga. Años después descubrí lo que valía.

Sep 12, 2023

Arrastré este abrigo conmigo de casa en casa. Después de la muerte de mamá, todo lo que ella presenció se volvió más valioso para mí.

La mayoría de las cosas de nuestra casa han pertenecido a otra persona. Reliquias familiares, objetos usados, hallazgos en tiendas de segunda mano y tesoros rescatados de la basura dura. Incluso mi ropa es en gran medida de segunda mano. No es sólo la frugalidad lo que me obliga a comprar así. También se trata de la caza. Hay una especie de entusiasmo que surge al encontrar una ganga, al descubrir algo que sabes que no podrías permitirte si fuera nuevo.

Vengo de una larga línea de cazadores de gangas y, desde el principio, mamá me enseñó qué buscar en los mercados y tiendas de segunda mano. Después de que me mudé, a menudo recorríamos juntos los suburbios del este exterior en busca de perlas por descubrir. Era nuestra manera de conectarnos.

Hace muchos años, mamá y yo estábamos comprando cosas de segunda mano juntas y ella encontró un abrigo que pensó que debería comprar porque la marca francesa era la que solía usar Audrey Hepburn. Mamá era una gran admiradora y me había presentado sus películas, pero mi estilo en ese momento era menos Hepburn y más Molly Ringwald. No había nada en el abrigo que me gustara. Era camello. Era gamuza sintética. Y parecía algo que usaría un adulto.

Pero mamá fue convincente. Ella me dijo que algún día le encontraría uso y, por el precio de ganga de $ 10, realmente no podía equivocarme. Creo que fue su manera de empujar suavemente mi elección de moda en una dirección diferente, porque para ella Hepburn lo era todo. Elegante, grácil y pulido. Tenía unos 20 años y vestía principalmente ropa diminuta, no abrigos abotonados hasta las pantorrillas. Pero lo compré de todos modos.

Años después, todavía está colgado en mi armario y está en perfectas condiciones porque puede que Audrey lo haya usado, pero yo nunca. Normalmente selecciono cosas cuando no las he usado, pero he arrastrado este abrigo conmigo de casa en casa, año tras año, y la única razón que se me ocurre es que después de que mamá murió hace 10 años, cualquier cosa que ella fuera testimonio se volvió más valioso para mí.

A veces vendo mi ropa en una boutique de reciclaje cerca de mi casa. No acepto el dinero porque el crédito vale más, así que lo uso para encontrar cosas nuevas que ponerme y reviso mi guardarropa cada pocos meses sin gastar un centavo.

Como necesito jeans nuevos, busco entre mi ropa cosas que la tienda pueda comprar. Encuentro el abrigo y decido que lo he conservado el tiempo suficiente, así que lo tiro en mi canasta con otros posibles sospechosos y los llevo al otro lado de la calle.

Mientras el personal examina mi ropa, busco jeans en el perchero. Todos los pares de mi talla tienen las piernas holgadas, como los que usan mis hijos, y no es lo que busco. Mientras busco, noto que un miembro del personal se prueba el abrigo y el otro lo fotografía.

Finalmente, el gerente de la tienda, que solía guardar cómics de Garfield para mi hijo en la tienda de segunda mano en la que trabajaba, me dice que el abrigo vale casi 1.100 dólares. Empiezo a reír, pensando que está bromeando. Ella no es. Riendo y un poco abrumada, le cuento la historia del origen.

Me ofrece la mitad de lo que pueden venderlo a crédito. Estoy atónito. Esto es dinero de diseñador y me permitiría comprar muchos pares de jeans.

Pero de repente estoy alcanzando el abrigo. Ahora que sé que es tan valioso, no puedo dejarlo atrás. No porque me guste más que antes, sino porque eso significa que mamá tenía razón. Audrey Hepburn podría haberlo usado. Y si fue lo suficientemente bueno para ella, entonces tal vez sea lo suficientemente bueno para mí. Murmurando una disculpa, lo vuelvo a colocar en mi canasta, con más cuidado que antes.

En casa, me pruebo el abrigo, ansiosa por ver a Audrey Hepburn mientras giro frente al espejo de piso a techo de mi hija. Quizás a los 20 años no conocía mi estilo, pero ahora sí. Nunca he usado camel y este abrigo no va a cambiar eso. Es cierto que soy sentimental con las cosas que alguna vez tuvo mamá. Tengo sus botas negras de cuero de los años 60 hasta las rodillas que no me quedan bien desde que tenía 15 años, su vestido de novia que sólo se cerrará si me extirpan las costillas y una túnica hecha con el periódico de la revista Time que usó hace muchos años. Los conservo porque, aunque nunca los uso, su sentido del estilo está cosido en su tejido.

Pero el abrigo es diferente. Ella nunca lo usó.

Un par de semanas después, decido que es hora de dejarlo ir, lo doblo y lo llevo de regreso a la tienda. El gerente se disculpa. Llego muy tarde. Ya no compran para el invierno. Los días son cada vez más largos, las estaciones cambian, ¡sale el sol! Ahora buscan ropa de primavera.

Parece que el abrigo vuelve a casa para vivir conmigo un año más.

Nova Weetman es una autora galardonada de libros para niños y jóvenes, incluido The Edge of Thirteen, ganador del premio Abia 2022.