Ahora todos somos preppy

Aug 26, 2023

Hace poco un martes por la tarde, uno de mis alumnos llevaba a clase una gorra de béisbol que llamaba la atención. El ala estaba deshilachada y gastada, y la palabra POLLAS estaba bordada en letras mayúsculas en el frente. Lo reconocí de inmediato. Esta gorra exacta había sido popular 30 años antes, cuando estaba en la escuela secundaria. COCKS es el nombre corto fálico y nada sutil del equipo de fútbol americano de la Universidad de Carolina del Sur, los Gamecocks. Pero en la década de 1990, los niños a miles de kilómetros de distancia, en los suburbios de Boston, lo usaban con sus polares patagónicos y sus franelas a cuadros, lo que indicaba una despreocupación machista que chocaba sutilmente con las nuevas normas "PC" en comunidades liberales como la nuestra. No había visto la gorra desde entonces. "Tan vintage, tan preppy, ¿verdad?" afirmó un compañero de cabello morado y tabique perforado.

Muy preppy en verdad. El estilo preppy, o “prep”, alguna vez fue dominio de los estudiantes blancos adinerados, cuyos hábitats naturales eran los frondosos campus de las escuelas privadas de la costa este hasta que ascendieron a las bibliotecas con paneles de madera y los cobertizos para botes de las universidades de la Ivy League. La edad adulta no significaba dejar de ser preppy, sino cambiar entre blazers hechos a medida y camisas Oxford apropiadas para carreras en finanzas y derecho y pantalones caqui descoloridos y polos adecuados para un fin de semana en Nantucket o Newport. Para las mujeres, la preparación consistió en suéteres de punto trenzado, camisetas de rugby y anoraks inspirados en velas. Este estilo aparentemente sencillo fue objeto de una diligente exposición, más famosa en el bestseller sorpresa de Lisa Birnbach de 1980, The Official Preppy Handbook, pero también en los catálogos que difundieron el look e instruyeron sobre el estilo de vida que lo acompañaba en los años 1980 y 1990. ¿Por qué en 2023, en un campus de artes liberales en Greenwich Village, volvió?

La preparación, observa Avery Trufelman en su podcast de siete partes American Ivy, se ha vuelto tan omnipresente que algunas de sus características centrales ya no parecen preppy en absoluto. Los pantalones caqui y las camisas Oxford que antes gritaban club de campo ahora se consideran “clásicos” o “básicos” de todos los días. Cuando Michelle Obama era primera dama, vestía regularmente J. Crew para indicar cuán ordinaria y accesible era su familia, un marcado contraste con el aspecto igualmente preppy que solía lucir la familia del presidente John F. Kennedy, que cinco décadas antes significaba su pertenencia a la élite estadounidense. . De hecho, la adopción de la preparación por parte de las primeras familias católicas romanas y negras revela un tema poderoso en la historia de la preparación: no solo la persistencia de un estilo WASP, sino su apropiación por parte de diversos sectores de estadounidenses.

American Ivy forma parte de una serie reciente de obras, tan suntuosas como una pila de camisetas con cuello redondo tejidas con ochos, que rastrean el auge de la preparación e intentan dar sentido a las aspiraciones cambiantes que ha encarnado en el último siglo. Al igual que American Ivy, el libro de Maggie Bullock, The Kingdom of Prep: The Inside Story of the Rise and (Near) Fall of J.Crew, revela las formas en que una gama improbable de figuras ha intentado ampliar el significado de prep, en línea con la el blanqueamiento de los judíos estadounidenses, la creciente presencia de mujeres en la fuerza laboral corporativa (incluida, más lentamente, la alta dirección) y las vertiginosas transformaciones provocadas por el auge de las compras en línea y la moda rápida. Mientras tanto, el documental White Hot: The Rise & Fall of Abercrombie & Fitch se adentra en una demanda por discriminación de 2004 en uno de los mayores proveedores de preparación, examinando una pelea sobre quién puede reclamar camisetas henley desgastadas o cuadros de tartán. Plantea de manera muy cruda una pregunta que recorre las tres obras: ¿Puede un estilo aparentemente tan impregnado de elitismo servir realmente como igualador, el máximo neutral?

A pesar de su apariencia de refinamiento casual, "prep" tiene orígenes rudimentarios. Como cuenta Trufelman, su historia en los Estados Unidos comienza después de la Guerra de 1812, cuando un exceso de telas británicas permitió el surgimiento de la ropa confeccionada para hombres. Antes de eso, la gente compraba telas en lugar de ropa, que ellos mismos cosían o llevaban a un sastre. La ropa confeccionada significaba ropa de segunda mano, que era una señal de pobreza. Pero cuando comenzaron a aparecer montones de tela en los puertos de la ciudad de Nueva York en un momento en que abundaba la mano de obra, un tendero llamado Henry Brooks se dio cuenta. En lugar de contratar sastres caros, contrató a mujeres para que cosieran patrones de trajes estandarizados a bajo precio y abrió una tienda en Catherine Street, donde, de repente, los hombres de clase media podían permitirse un traje elegante.

Sus hijos llevaron el negocio a un nuevo nivel, abriendo un “palacio de espejos” de cuatro pisos en Broadway en 1857 y estandarizando tamaños y precios, que rápidamente enviaron a todo el país a través de un negocio mayorista en crecimiento. A medida que el capitalismo estadounidense tomó forma y creó una clase media, un traje de Brooks Brothers (y sus imitaciones) significaba pertenecer a ella. Era el uniforme ideal para una nueva república: accesible, respetable y casi deliberadamente conformista.

Aunque Brooks Brothers vendía ropa a hombres de la Ivy League, fue un fabricante de ropa judío, el inmigrante letón Jacobi Press, quien vio la oportunidad de comercializar un estilo universitario distinto, en el campus y más allá. Con la meticulosidad de un outsider y un ojo obsesivo para los detalles (la colocación de un gancho de ventilación, la costura de una solapa), Press creó minuciosamente su propia versión del estilo Brooks. Estableció sus tiendas J. Press en ciudades de la Ivy League, comenzando con New Haven en 1902. El catálogo de J. Press se convirtió casi en una enciclopedia del estilo Ivy, ilustrando sus fundamentos e informando a los lectores sobre pequeñas modificaciones de año en año. Campus tan lejanos como Stanford y la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill desarrollaron sus propias variaciones de apariencia, impulsando la demanda de las “tiendas universitarias” (no todas J. Press) en ciudades universitarias y secciones de grandes almacenes como Sears.

En este punto, el look se conocía como estilo Ivy. (El término “preppy” sólo entró en el lenguaje común con el estreno de la película Love Story de 1970). Y no fue un diseñador astuto, sino la política educativa federal la que impulsó su siguiente expansión: el GI Bill de 1944 aumentó dramáticamente el número de estudiantes universitarios. y variada su composición socioeconómica. Estas nuevas incorporaciones al campus, que no eran de élite, adoptaron y adaptaron el estilo universitario, agregando artículos como trajes de faena, que rápidamente se convirtieron en un elemento básico de preparación: los pantalones caqui. A una generación anterior de miembros de la Ivy League le encantó este nuevo artículo que no requería planchado y que se podía encontrar en la tienda Army-Navy por solo $ 2,95. El nieto de Jacobi Press recuerda que los pantalones caqui sencillos, combinados con una chaqueta azul de J. Press, se convirtieron en un elemento básico de preparación en esta era, y todavía lo son. Esta afluencia de estudiantes mayores y menos acomodados estaba reelaborando el estilo del campus y transmitiéndolo a un público más amplio que nunca.

Para Trufelman, la ropa siempre está enredada en luchas sociales más amplias. En American Ivy, la camisa Oxford es una lente que analiza las dinámicas tanto de clase como de género. Como muchas universidades se volvieron mixtas, Brooks Brothers agotó las tallas más pequeñas de su camisa rosa con botones y en 1949 lanzó un modelo más estrecho en su primera línea de ropa femenina. Las mujeres universitarias llevaban mucho tiempo tomando prestado de sus compañeros de clase masculinos, a menudo para expresar resistencia a los códigos de vestimenta que requerían faldas o vestidos, una subversión que prefiguraba los trajes de pantalón de la mujer profesional madura. La revista Life informó que las niñas estaban tomando “golpes de la ropa de los niños”, pero esta camisa marcó el nacimiento de un estilo de preparación claramente femenino. La diferencia no estaba sólo en cortes más estrechos y una paleta más brillante, sino que estas opciones de vestimenta anunciaban tanto ambición como riqueza.

Quién usa los pantalones plisados ​​importa, un hecho que queda muy claro en las luchas por la libertad de los negros de la década de 1960. Los estudiantes universitarios que se sentaban en el mostrador del almuerzo de Woolworth's en Greensboro, Carolina del Norte, en 1960 vestían chaquetas y camisas con cuello. Su ropa insistía en que merecían un asiento en la mesa, tanto para una carroza de cerveza de raíz como para la justicia racial. Pero estos activistas no sólo se estaban apropiando del estilo blanco de élite; también lo transformaron. Jason Jules, autor de Black Ivy, habla con Trufelman sobre cómo los activistas negros adaptaron su vestimenta para campañas para conseguir el voto en todo el sur rural. Sabían que aparecer en las granjas con mocasines y chinos sembraría desconfianza, por lo que combinaron estos looks con jeans e incluso con overoles. Esta versión más informal de la preparación se mantuvo (piense en jeans descoloridos o una camisa Oxford con mangas arremangadas) y el estilo Ivy continuó su evolución.

Quizás el ejemplo más dramático de la construcción cultural de la preparación sea el papel central de Japón en el establecimiento de este fenómeno estadounidense. En su juventud, en la década de 1930, Kensuke Ishizu estaba irritado por la uniformidad de la vida estudiantil en Japón, donde los estudiantes tenían que usar una prenda oscura y militarista llamada gakuran. Según se informa, aprendió sobre Princeton y la Ivy League a través de un teniente estadounidense que conoció en un campo de prisioneros chino durante la Segunda Guerra Mundial, y en 1959 visitó el histórico campus, donde se enamoró de una moda que para él parecía la encarnación de la individualidad y la sencillez. . De regreso a Japón, renovó su propia empresa, VAN Jacket, para comercializar una versión de preparación para los adolescentes japoneses. Fue una batalla cuesta arriba: los escépticos veían las prendas brillantes y poco convencionales como el uniforme de los delincuentes y sospechaban que "hiedra" era una jerga que significaba "mendigo".

Seis años después de su primera visita, Ishizu regresó a los Estados Unidos con un equipo para documentar esta escena sartorial, pero se sorprendió al descubrir que, incluso en Harvard, Ivy había sido superada en gran medida por una contracultura. La preparación era ahora la antítesis de verse “cool”, un símbolo de la autoridad anticuada que los estudiantes estaban ansiosos por rechazar. En medio de un mar de pantalones acampanados y barbas, el equipo de Ishizu tuvo que buscar diligentemente a los estudiantes que todavía vestían bermudas y mocasines. El libro resultante, Take Ivy, es un texto de referencia que todavía utilizan los diseñadores de Estados Unidos y de todo el mundo para evocar la preparación estadounidense.

El estilo Ivy se extendió por todo el mundo en gran parte debido a los esfuerzos de Ishizu, mientras que en los Estados Unidos los minoristas emprendedores vendían la moda universitaria como parte de un estilo de vida más amplio. En la década de 1970, explica Trufelman, Ralph Lauren (nacido en Lifshitz) presionó exitosamente a Bloomingdale's para que exhibiera su colección por separado, en lugar de esparcir sus blazers y camisas con botones en sus respectivas secciones con otros diseñadores. En el área de Ralph Lauren, los clientes estaban rodeados de montones de polos de colores brillantes, corbatas anchas y elegantes chaquetas que evocaban, pero no requerían, pedigrí.

Lauren preparó el escenario para la “tienda minorista especializada” que dominaría los centros comerciales estadounidenses en la década de 1990, y de la cual J. Crew es la prueba A. En The Kingdom of Prep, Maggie Bullock narra el ascenso de una empresa que llegó a definir esta categoría. , con sus flores frescas, montones de cachemira en colores como el caqui profundo y el limón, y las puertas de los vestidores que se abrían con perillas de latón macizo que, según recordaba el antiguo empleado Arnie Cohen, “tenían que sentirse sólidas y resistentes. Frío en la mano”. Las tiendas con paneles oscuros se convirtieron en la pieza central estética de una empresa definida con tanta precisión que, en un ejercicio de creación de marca, un empleado llegaba a compararla con “una hogaza de pan recién hecho en una simple bolsa marrón”.

Los primeros años de J. Crew no fueron especialmente glamorosos. Arthur Cinader era un hombre de negocios ambicioso y autodidacta que había llegado desde el Bronx hasta los suburbios de Nueva Jersey, abandonando Yale en el camino y operando el negocio de venta por correo "de baja categoría y administrado por una familia" que su padre había fundado, Popular Club Plan. . Cuando el mercado de catálogos explotó en la década de 1980, gracias al uso generalizado de tarjetas de crédito y la introducción de números gratuitos, Cinader decidió reestructurarse. Al presenciar a LL Bean y Lands' End vendiendo estilo de Nueva Inglaterra a través de catálogo, se decidió por prendas que evocaran a un Ralph Lauren asequible. Hay historias contradictorias sobre los orígenes del nombre de la empresa, nos dice Bullock, pero la combinación de un deporte colegiado, más que aristocrático (crew, no polo) y una inicial que había funcionado para J. Press tenía un atractivo inconfundible.

La riqueza que generó el Plan Club Popular cuando Cinader era joven le había permitido a sus hijos una educación diferente a la suya. Su hija Emily Scott, que fue a un internado y esquió en Vail, mostró un talento particular para presentar la estética de su entorno a un consumidor más elevado que la clientela del Popular Club Plan, que valoraba tanto los planes de pago a plazos como las ofertas de productos. Cuando Scott aportó a la empresa su título en marketing, su breve experiencia como modelo y su agudo sentido de lo que era "tan J. Crew" a la edad de 21 años, rápidamente ascendió de rango y su padre dejó en claro que algún día ella dirigiría la marca. Scott refinó el estilo preppy, confeccionó sin pedir disculpas las camisetas de rugby y los cuellos vueltos de J. Crew, se abasteció de lujosa cachemira y cuero italianos y contrató a las mejores modelos. Este minimalismo elegante atraía a las mujeres que se graduaban de los campus universitarios para trabajar en torres corporativas y tomar vacaciones en el tipo de lugares que J. Crew describió en su catálogo, y reflejaba las normas culturales de una creciente clase "yuppie".

Los catálogos siempre fueron parte de la aspiración preppy, pero J. Crew's alcanzó nuevos niveles de prestigio y popularidad. La primera emisión, en 1983, llegó a 10.000 hogares, que “inundaron” las líneas telefónicas con pedidos. A principios de la década de 1990, el libro de 124 páginas, cuyo rodaje requirió 8.000 rollos de película por catálogo, se enviaba por correo a tres millones de hogares 14 veces al año. El atractivo estaba en algo más que ropa: en la Universidad James Madison, informa Bullock, los estudiantes esperaban su llegada como lo harían con el último número de una revista, e inventaron historias de telenovela sobre los personajes cincelados que aparecían en sus páginas. En 1989, Scott contrató a Therese Ryan Mahar de Ford Models como directora de fotografía, y el catálogo comenzó a incluir calles de la ciudad entre sus escenas de muelles desgastados y fardos de heno, y a entremezclar arquetipos de Ivy con supermodelos como Linda Evangelista y Christy Turlington. J. Crew estaba haciendo que los pedidos por correo (y la preparación) fueran glamorosos y cosmopolitas. En 2005, el catálogo llegaba a 55 millones de hogares 20 veces al año.

Si Scott impregnó la preparación con el minimalismo de élite, fue otra mujer, una graduada de Parsons del sur de California de seis pies de altura, Jenna Lyons, quien la convirtió en el guardarropa oficial tanto de los urbanitas sofisticados como de las madres de los suburbios. Lyons, durante un tiempo a principios de la década de 2000, encarnó una mezcla ideal de altibajos: había sido condenada al ostracismo como una adolescente incómoda cuya ropa rara vez le quedaba, pero como un adulto se hizo un cisne en la alfombra roja de la Met Gala con Lena Dunham y Jenni. Konner. En su mandato en J. Crew, a partir de 1990, mezclaba camisas de hombre con botones, abiertas hasta el esternón, con jeans color crema; camisetas de neón con faldas de diseñador; brazadas de brazaletes ruidosos; y tacones de Manolo Blahnik que la hacían medir seis pies y cinco pulgadas. Combinaciones tan atrevidas de textiles y texturas imbuyeron la preparación con nueva fantasía y convirtieron a Lyons en un ícono de estilo, con sus coloridos “Jenna's Picks” destacados en cada catálogo. Una nueva serie de revistas brillantes como Lucky e InStyle, que impartían consejos de gusto accesibles para los compradores más exigentes, en lugar de vislumbrar el elusivo mundo de la alta costura, telegrafiaron esta estética en general y destacaron a Lyon en particular: una propuesta perfecta para J. Crew's. Nuevo capitulo.

Incluso cuando el catálogo de J. Crew y el número de tiendas crecieron en la década de 1990, los Cinaders sabían que no podían seguir el ritmo de la vertiginosa expansión de los competidores de los centros comerciales como Limited y Gap. En 1997, la familia vendió una participación mayoritaria de la empresa a Texas Pacific Group, inversores de capital privado que incorporaron al empresario minorista Mickey Drexler, que había sido expulsado de Gap después de expandirlo a un centro comercial, como director ejecutivo en 2003. El legado podría entenderse mejor no sólo como rescatar a J. Crew de su “casi caída”, sino como aumentar su poder para hacer proselitismo de la preparación tanto en el extremo inferior como en el superior. Él elevó a Lyons a roles cada vez más importantes, capacitándola para invertir elementos básicos de muy buen gusto con su elegancia única. Al mismo tiempo, su experiencia con el lanzamiento de Old Navy había demostrado cuán extendido estaba el gusto por los “clásicos” y en 2006 lanzó la marca Madewell, invirtiendo la otrora aristocrática prepa con una estética de ropa de trabajo industrial.

Para 2017, cuando Drexler se fue, las compras en línea y la moda rápida sin lugar a dudas habían transformado, si no eliminado, el apetito del consumidor que J. Crew había ayudado a crear y satisfacer tan bien. La compañía entró en otro período incierto: se declaró en quiebra en medio de la pandemia en 2020, pero luego se reorganizó ese mismo año, y Bullock argumenta de manera convincente que, si bien la marca nunca recuperaría su gloria, la compañía nacida en ese improbable edificio de oficinas de Passaic, Nueva Jersey. cambió la preparación para siempre.

La J. Crew donde compré un rugby rosa y blanco entallado en 1994 en Chestnut Hill, Massachusetts, fue una de las primeras tiendas de la compañía, y justo al otro lado de las escaleras mecánicas estaba Abercrombie & Fitch. Si J. Crew era un fin de semana en Nantucket, Abercrombie era unas vacaciones de primavera en Daytona, con una atmósfera a medio camino entre un club nocturno y un club de campo. Las ventanas siempre estaban cubiertas, el aire estaba cargado de colonia y enormes fotografías de hombres sin camisa y sus contrapartes femeninas bañadas por el sol, siempre con jeans desabrochados, se extendían a lo largo de las paredes. Las tiendas de Abercrombie fueron parodiadas en MADtv, con chicos de fraternidad despistados descansando sobre pilas de pantalones cargo y flexionándose. Fue aquí donde se hizo explícita una lucha sobre quién podía reclamar esta última versión de Ivy, cuando los empleados demandaron a la empresa por discriminación racial en 2003.

Fundada en 1892 como una empresa de actividades al aire libre, que vendía cañas de pescar y rifles de caza, Abercrombie había sido durante mucho tiempo una de las favoritas de la élite acomodada. Mientras el presidente Theodore Roosevelt celebraba “la vida extenuante” de los hombres que cada vez tenían más probabilidades de trabajar en oficinas de la ciudad, la tienda creció más allá de su buque insignia de Manhattan. En un momento, tuvo un campo de tiro en la tienda; equipó a Charles Lindbergh para su vuelo transatlántico.

En la década de 2000, Abercrombie existía “entre el sexo, que vendía Calvin Klein, y la elegancia estadounidense, que vendía Ralph Lauren”, le dice el crítico del Washington Post Robin Givhan a la directora Alison Klayman en White Hot. Lograr esa apariencia significó explorar minuciosamente los campus universitarios en busca de empleados que parecieran "naturales" y "completamente estadounidenses", lenguaje codificado que, según el reclutador José Sánchez, no era "ni racista". Carla Barrientos, estudiante de Cal State, Bakersfield, se encontraba entre un pequeño número de empleados negros. Contratada como asociada de tienda a principios de la década de 2000, rápidamente fue relegada a abastecer y limpiar, fuera de la vista de los clientes, y luego fue efectivamente despedida porque ya no tenía ningún horario programado. El ex empleado Anthony Ocampo recuerda que lo despidieron de otra tienda de California porque, según le dijo el gerente, ya tenían otro filipino en su personal. El bloguero Phil Yu escribió sobre las camisetas racistas con el gráfico “Wong Brothers Laundry Service” que vendía Abercrombie, en las que aparecían hombres de ojos rasgados con sombreros cónicos y el eslogan “Two Wongs Can Make It White”.

La cultura preparatoria había sido durante décadas el uniforme no oficial de la clase dominante que frecuentaba las instituciones más elitistas, pero el liderazgo de Abercrombie era único por “no pedir disculpas por ello”, relató un ex empleado, y “se duplicó en ser excluyente”. La empresa finalmente llegó a un acuerdo en 2004 por 40 millones de dólares, pero no admitió haber cometido ningún delito. De hecho, dos años más tarde, el entonces director ejecutivo Mike Jeffries describió al cliente de Abercrombie como "el chico atractivo, totalmente estadounidense, con una gran actitud y muchos amigos", en contraposición a los "chicos no tan geniales", comentarios que resurgieron cuando la empresa estaba bajo presión por no tener tallas de medias superiores a la 10 de mujer. Durante los siguientes años, la empresa enfrentó tres demandas más, presentadas por mujeres musulmanas discriminadas por usar hiyab; uno llegó a la Corte Suprema, que falló en contra de Abercrombie por 8 a 1 en 2015.

Una de las lecciones fascinantes de la saga White Hot es la gran variedad de personas que reclamaban la preparación para sí mismas, le gustara o no a Abercrombie. Barrientos, que estaba encantada de ser contratada en Abercrombie, era una mujer negra que estudiaba en una escuela estatal de la costa oeste, un mundo alejado del universo Ivy que había encantado a Ishizu más de medio siglo antes. Ocampo, el empleado filipino despedido debido a su origen étnico, encontró por primera vez la marca en los dormitorios de Stanford, donde su compañero de cuarto pegó anuncios en la pared que al principio le parecieron blancos. Sin embargo, las publicaciones en blanco y negro del fotógrafo de moda Bruce Weber también funcionaban algo así como las revistas físicas de mediados de siglo, nominalmente sobre culturismo (o compras), pero también como medio para que los hombres homosexuales apreciaran los cuerpos masculinos y conectaran entre sí. Estaba "claro para cualquiera que prestara atención que había muchos hombres homosexuales involucrados en TODO esto", le dice el periodista Benoit Denizet-Lewis a Klayman. Un diseñador recuerda que Jeffries le dijo crudamente que sólo quería vender "heterosexy". En realidad, Abercrombie hizo una preparación extraña.

En el momento de la primera demanda, la preparación ya pertenecía a sus admiradores. En la década de 1990, la preparación era un pilar de la cultura hip-hop, donde el aspecto "limpio" que los proveedores de preparación habían estado vendiendo durante décadas se reinventó como "fresco". Snoop Dogg y Raekwon vistieron Tommy Hilfiger y Ralph Lauren, apropiándose de estilos urbanos originalmente destinados a evocar los entornos decididamente no urbanos de los campus de la Ivy League y las propiedades rurales. A medida que Internet democratizó el discurso de todo tipo, los consumidores plantearon nuevas demandas a las empresas que alguna vez controlaron la red. Bloggers como Yu y un grupo de personas influyentes positivas para el cuerpo llamaron a Abercrombie a criticar su control de una manera que antes era imposible. Blogs como J. Crew Aficionada informaron sobre lanzamientos de estilos y adularon nuevas combinaciones de colores, pero también exigieron públicamente responsabilidad por problemas de calidad, que solo se multiplicaron a medida que la marca luchaba por mantener el ritmo de las presiones de la moda rápida y sus inversores de capital privado.

La facilidad ya no significa elitismo de la vieja escuela. La tranquilidad puede parecer difícil de alcanzar para todos, cuando la ansiedad es el estado de ánimo nacional, un malestar común a los “buenos preocupados” y al precariado en expansión. No es coincidencia que el último estilo destinado a transmitir tranquilidad (athleisure) esté diseñado tanto para sudar durante un entrenamiento agotador como para liberarse de la ropa rígida y estructurada. Mientras tanto, las universidades donde nació la preparación están bajo un ataque tan sostenido que probablemente pronto ya no serán lugares de creación de cultura, de élite o no, como lo han sido durante décadas.

En cambio, la versión de la preparación que persiste es la versión democratizada y constantemente revitalizada que estos tres trabajos trazan. Siempre un proyecto multirracial y multiétnico, la preparación ha sido moldeada tanto por mujeres esforzadas y personas queer como por los despreocupados universitarios WASP supuestamente sinónimos del estilo. Es preocupante que los nacionalistas blancos con polos y pantalones caqui sean quizás el último grupo en afirmar estar preparados, claramente para mezclarse con personas que mirarían con recelo las camisas marrones y las botas con punta de acero. La insistente difusión del estilo más allá del campus ha generado tantas reinvenciones y remezclas que ya puede ser difícil determinar exactamente qué se considera preparación. Si la preparación está en todas partes, ¿aún podemos reconocerla como distinta?

En TikTok, donde #preppy es un hashtag popular, el look se ha desvinculado del campus, convocando una corriente de looks apenas reconocibles como una rama de “Ivy”: videos de la brasileña Bum Bum Cream, blusas cortas de Lululemon y sudaderas de Aviator Nation, ni siquiera un tejido de ochos a la vista. “Sí, eso es de muy buen gusto”, confirmó mi hija de 11 años. Presionada para dar más detalles, dijo: “¿Sólo… cosas de gente rica?” Una amiga mía, graduada de la escuela preparatoria, no ve ninguna disyunción en este giro; “preppy” no es como lo definimos en la década de 1990, pero sigue siendo lo que visten los niños de escuelas privadas.

De vuelta en el campus donde doy clases, que yo pensaba que no era nada pijo, una estudiante (que citó su buena fe por haber asistido a la “escuela preparatoria más pija de todos los tiempos”) declaró: “la preparación se trata de mostrar riqueza, no de algo específico 'viejo'. aspecto de dinero'”. Un compañero de clase señaló su camisa arrugada y sus pantalones chinos y protestó: “¡Estoy usando J. Crew! ¿No es esto de muy buen gusto? Ni siquiera me había dado cuenta, pero mi vestido tubo también era J. Crew. La preparación está tan presente en nuestro campus como los piercings y las camisetas políticas, desde esa gorra vintage de COCKS hasta las irónicas sudaderas de hermandad, pasando por los viejos y sencillos pantalones caqui y camisas con cuello que a estas alturas son solo ropa. La preparación, como siempre, es un trabajo en progreso.

Natalia Mehlman Petrzela es profesora de historia en la New School. Su libro más reciente es Fit Nation: The Gains and Pains of America's Ejercicio Obsession.